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Critique d’art et pensée esthétique :  
questions de lignes
∂
L’  un des attraits les plus fascinants de l’esthétique de Diderot  réside dans son aspect vital : le philosophe participe à sa construction, 
avant même qu’on ne puisse parler d’esthétique. Innommée, mais active et 
édifiante, l’esthétique de Diderot se présente à nous comme une conceptua-
lisation en chantier, parfois tâtonnante, mais tendue vers des perspectives 
d’élucidation. N’oublions pas que le terme d’esthétique vient à peine d’être 
inventé au milieu du siècle par le philosophe allemand Baumgarten qui, 
en 1750, publie son Aesthetica 1, ouvrage qui marque l’inauguration de cette 
« science neuve ». Et ce n’est qu’avec la troisième Critique de Kant, à la 
fin du siècle, donc après la mort de Diderot, que l’esthétique recevra une 
assise épistémologique bien circonscrite, place tout de même importante, 
puisqu’elle maintient et menace à la fois le projet criticiste en opérant 
ce fameux « libre jeu entre l’imagination et l’entendement » 2 que Kant 
associe au jugement du beau. Or, Diderot ne serait-il pas une présence 
philosophique naviguant, à sa manière originale, entre ces deux pôles de 
l’esthétique naissante de la seconde moitié du XVIIIe siècle ? Célébrer le 
tricentenaire de Diderot, c’est aussi reconstruire et faire découvrir le chemin 
propre d’une pensée esthétique qui, lorsqu’elle est appréhendée aujourd’hui, 
ne manque pas de surprendre par son actualité. Il sera donc question ici 
de repérer quelques indices de la mise en mouvement de Diderot vers 
une philosophie qu’il convient de qualifier d’esthétique, tout en effleurant 
quelques échos postérieurs.
1. A. G. Baumgarten, Esthétique, J.-Y. Pranchère (trad. fr.), Paris, L’Herne, 1988.
2. E. Kant, Critique de la faculté de juger, A. Philonenko (trad. fr.), Paris, J. Vrin (Bibliothèque 
des textes philosophiques), 1984, p. 122.
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L’intérêt esthétique en philosophie
Lorsqu’on aborde l’œuvre monumentale de Diderot, il est effectivement 
difficile de ne pas être sensible aux multiples glissements par lesquels le 
philosophe prépare à l’esthétique, y aspire, comme si les problèmes phi-
losophiques qui le préoccupent étaient intrinsèquement en attente d’une 
pensée esthétique. Cela est vrai dès les premiers écrits de jeunesse 3. Déjà 
en 1746, dans Les Pensées philosophiques, Diderot déclare la supériorité 
de la quête de la vérité sur son acquisition. « On doit exiger de moi que je 
cherche la vérité, non que je la trouve » 4, déclare-t-il, dans l’un des passages 
les plus cités de ce premier ouvrage philosophique, et l’on peut, justement, 
se demander si Diderot n’a pas pressenti très tôt une attitude spécifiquement 
esthétique dans un tel usage « cherchant » de la raison, à savoir la capacité 
de procéder sans concepts, comme dira Kant 5.
En 1749, la Lettre sur les aveugles renferme, bien au-delà du simple 
pamphlet religieux qui lui coûtera le séjour douloureux à Vincennes, une 
exploration enivrante du corps sensible. En passant par la perception des 
aveugles, Diderot insiste précisément sur un travail de la connaissance 
qui ne relève pas de l’entendement ou de l’esprit. Les aveugles inspirent à 
Diderot d’expérimenter non l’évidence du monde objectif et visible, mais 
un monde en train de se constituer par le toucher et le corps sentant. Telle 
sera sa réponse originale au « problème de Molyneux » : l’œil voit avant que 
l’esprit ne juge. Or, cette valorisation de la sensation comme source autonome 
de la connaissance ne représente qu’un premier pas vers l’esthétique.
Deux ans plus tard, la Lettre sur les sourds et muets poursuit l’idée 
d’une « anatomie métaphysique », inaugurée par les aveugles, s’organisant 
à nouveau au voisinage de questions nettement esthétiques. À leur tour, 
les sourds et muets fournissent à Diderot des arguments pour déconstruire 
tout un débat entre grammairiens et philosophes sur les inversions, voire 
sur l’ordre du discours, afin de poser en réalité le problème du caractère 
polyphonique et intraduisible dont relève l’expression artistique. C’est ainsi 
que Diderot va tracer des liens inédits entre l’expression de l’art et le sujet 
qui sent et qui pense, voire entre esthétique et épistémologie, en proposant 
notamment le concept de « hiéroglyphe poétique », qui relèvera précisément, 
dans l’ordre de la signification, d’une production de sens inséparable des 
matériaux et formes d’expression.
3. Nous renvoyons à notre précédent ouvrage : Diderot ou le Défi esthétique . Les écrits de 
jeunesse, 1746-1751, Paris, J. Vrin, 1999.
4. D. Diderot, Les Pensées philosophiques, « Pensée XXIX », in Œuvres philosophiques, M. Delon 
(éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2010, p. 16.
5. « Est beau ce qui plaît universellement sans concept » ; E. Kant, Critique…, p. 62.
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S’ajoute à ces ouvertures précoces vers une pensée esthétique, l’article 
« Beau » de l’Encyclopédie. Diderot le rédige juste après, sinon parallèlement, 
à la Lettre sur les sourds et muets, et dès le début, égal à lui-même, il insiste 
sur le caractère philosophique, voire « difficile » du beau, dont l’aspect 
familier est trompeur :
Avant que d’entrer dans la recherche difficile de l’origine du beau, je remarquerai 
d’abord, avec tous les auteurs qui en ont écrit, que par une sorte de fatalité, 
les choses dont on parle le plus parmi les hommes, sont assez ordinairement 
celles qu’on connaît le moins ; et que telle est entre beaucoup d’autres, la nature 
du beau 6.
Pourtant, dans l’article de l’Encyclopédie, Diderot ne semble avancer 
aucune thèse qui lui soit propre. Il passe en revue les sources antiques et 
contemporaines du beau, sources auxquelles il se dérobe. Bien sûr, on ressent 
l’intérêt qu’il peut prendre à la définition de la beauté comme « unité » 
chez saint Augustin, à la notion de « plaisir » chez Wolff, au « sentiment » 
né à l’occasion de l’œuvre d’art chez Crouzas, au critère du « sens interne » 
proposé par Hutcheson, à tous les « beaux doubles » du père André. Reste 
que c’est la thèse de la « perception des rapports » à laquelle il adhère sans 
vraiment l’élaborer. On ferait tout de même remarquer à quel point Diderot 
perçoit ce critère, qui était fortement dans l’air du temps (chez Rousseau 
et Rameau notamment 7), sous un angle matériel et concret :
Quand je dis donc qu’un être est beau par les rapports qu’on y remarque, je 
ne parle point des rapports intellectuels ou fictifs que notre imagination y 
transporte, mais des rapports réels qui y sont, et que notre entendement y 
remarque par le secours de nos sens 8.
Il faudra cependant attendre le grand projet des Salons, l’émergence du 
critique d’art dans son face-à-face avec l’art, pour que la réflexion esthétique 
se munisse d’autres ressorts. C’est là la grande différence entre Diderot et 
Kant. Si la déduction transcendantale du jugement du beau se fait dans 
l’absence aveuglante des œuvres d’art, la réflexion esthétique de Diderot 
s’en nourrit et s’épanouit dans ce rapport particulier que le critique d’art 
établit forcément avec les œuvres qu’il commente. N’est-ce pas l’immense 
mérite de son ami Grimm de l’avoir poussé à poser un regard beaucoup 
plus attentif au Salon que celui de « la foule des oisifs » : « C’est là tâche que 
6. D. Diderot, art. « Beau » de l’Encyclopédie, in Œuvres esthétiques, P. Vernière (éd.), Paris, 
Garnier, 1968, p. 391.
7. Voir l’article de Marian Hobson dans le présent ouvrage.
8. D. Diderot, art. « Beau » de l’Encyclopédie, in Œuvres esthétiques, p. 425.
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vous m’avez proposée qui a fixé mes yeux sur la toile et qui m’a fait tourner 
autour du marbre » 9. Car c’est grâce à l’acuité de ce regard que Diderot 
s’est mis à réfléchir ; d’où la gratitude qu’il exprime envers Grimm : « Si j’ai 
quelques notions réfléchies de la peinture et de la sculpture, c’est à vous, 
mon ami, que je les dois » 10.
C’est ainsi que les Salons se présentent à nous comme une œuvre à 
mille entrées, s’autorisant du seul regard attentif sur les œuvres, intégrant à 
bâtons rompus les idées circulant sur l’art et le beau à l’époque, le critique 
s’adressant au lecteur, aux peintres, et surtout à lui-même, les Salons 
s’approfondissant année après année. De ce tissu hétérogène, il en résulte 
plusieurs esthétiques, à plusieurs étages. L’une, Diderot ne la dit moins 
qu’il l’est ; il la vit, il l’incarne, il la dresse en l’exemple qu’il donne. Alors 
que cette esthétique s’organise autour du sujet, se référant aux sensations 
et sentiments du critique d’art, une autre surgirait bien davantage au sein 
des considérations sur le travail artistique, sur le faire, sur ce que c’est que 
de faire un tableau. Cette esthétique, Diderot la signe en l’accueillant à part, 
en la raffinant en marge des Salons, que ce soit sous forme de commentaires 
dispersés au cours des Salons, ou dans les essais qu’il a pris soin d’attacher 
à quelques-uns de ses Salons. Relevons d’abord sommairement quelques 
indices du premier type d’esthétique pour ensuite nous arrêter de façon 
plus détaillée sur le second, celui qui est promu par le philosophe lui-même 
lorsqu’il se place du côté de la production artistique.
Le sujet, critère esthétique assurant de l’universel
C’est en décrivant les tableaux et les sculptures dont il se fait juge que 
le critique d’art se découvre penseur en esthétique. Passant allégrement, 
parfois sévèrement, d’un tableau à l’autre, Diderot retrouve sa liberté 
d’écrivain, sans avoir à penser aux conditions de systématicité et d’argu-
mentation logique imposées par le travail collectif de l’Encyclopédie. 
Il est vrai que les circonstances l’encouragent à donner libre cours à 
sa verve d’écrivain, à peindre en quelque sorte à son tour les tableaux 
exposés, puisqu’il écrit pour les lecteurs distingués, peu nombreux, de 
la Correspondance littéraire, ces hauts personnages étrangers qui n’ont 
pas vu les tableaux eux-mêmes. Face au défi de décrire les œuvres d’art, 
de passer des tableaux au langage, des images aux mots, les stratégies de 
Diderot sont multiples. Tantôt il dramatise, tantôt il rêve, pour évoquer 
9. D. Diderot, Salons, II . Salon de 1765, E. M. Bukdahl et A. Lorenceau (éd.), Paris, Hermann, 
1984, p. 21.
10. Ibid.
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la poésie des tableaux qu’il aime. Simuler des promenades à la place des 
tableaux de Vernet n’en est que l’exemple le plus connu et le plus étalé.
L’essentiel, c’est cependant que les nombreuses descriptions au moyen 
desquelles les Salons grandissent démesurément et s’imposent comme 
une œuvre littéraire, dispersée et énorme, mettent Diderot en contact 
avec lui-même comme celui qui juge du beau. Le temps passé au milieu 
des toiles et des marbres correspond à une sensibilisation du sujet qui en 
subit les effets : « J’ai donné le temps à l’impression d’arriver et d’entrer. 
J’ai ouvert mon âme aux effets, je m’en suis laissé pénétrer » 11. S’attarder 
aux œuvres pour que celles-ci parlent directement à l’âme, voilà enfin 
l’expérience dont se fortifie le critique d’art. Il doit passer par lui-même, 
par l’état d’âme dans lequel les œuvres d’art l’auront mis, pour ensuite 
faire revivre les tableaux pour lui et ses lecteurs. Dans ce sens, Diderot se 
fait le poète des Salons. Qu’un tableau ait été en mesure de déclencher la 
réécriture, au moyen de laquelle le critique d’art se l’approprie, est en soi 
un signe de sa valeur esthétique.
Il est frappant de voir que Charles Baudelaire élève au rang de critère 
critique cette traduction des tableaux par l’écriture poétique, lorsque, un siècle 
plus tard, il poursuit la tâche de critique d’art au Louvre. Dans son premier 
Salon, celui de 1846, qui comprend en introduction le texte programmatique 
« À quoi bon la critique ? », Baudelaire affirme que « la meilleure critique 
est celle qui est amusante et poétique », et que « le meilleur compte rendu 
pourra être un sonnet ou une élégie » 12. Abstraction faite de l’intérêt que 
Baudelaire accorde aux synesthésies, le critère esthétique qu’il retient, c’est 
le sentiment du sujet sensible et cultivé. Le tableau est digne de recevoir 
l’épithète de « beau » lorsqu’il est pour ainsi dire renvoyé, reflété, résonné 
par un autre mode d’expression artistique – par la poésie à laquelle il aura 
invité. Cette réécriture s’autorise du sentiment du sujet : « le beau exprimé 
par le sentiment », ou bien « réfléchi par un esprit intelligent et sensible » 13. 
Les critères d’ordre subjectifs – Baudelaire réclame une critique « partiale » 
et « passionnée » – sont paradoxalement la condition pour que la critique 
d’art soit juste et bien fondée. À l’occasion du Salon de 1855, il le dit expli-
citement : « je me suis contenté de sentir » 14, position humble et naïve, sorte 
d’asile contre les esprits académiques et leurs hiérarchies de genre, mais qui 
garantit la « plus abondante impartialité » 15.
11. Ibid.
12. C. Baudelaire, Salon de 1846, in Œuvres complètes, C. Pichois (éd.), Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), t. II, 1976, p. 418.
13. Ibid.
14. C. Baudelaire, Exposition universelle (1855), in Œuvres complètes, t. II, p. 578.
15. Ibid.
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Bien qu’il y ait dans cette promotion du sentir et du sentiment comme 
critère, une réaction « romantique » contre un académisme trop rigoureux, 
récusé aussi par Diderot, il est tout de même révélateur que le sentiment soit 
élevé au rang d’argument esthétique. Lorsque Diderot traite tardivement 
« [d]e la critique » dans ses Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, 
l’architecture et la poésie, il a également, de façon laconique et interrogative, 
mis la critique au compte du seul sentiment : « Je voudrais bien savoir où 
est l’école où l’on apprend à sentir » 16. Si le sentir est invoqué ici, c’est 
que l’œuvre d’art évoque autre chose que sa matérialité. Elle donne lieu 
à un sentiment – et c’est dans la particularité de ce sentiment que le beau 
esthétique se loge. Et même si Diderot, face à l’expérience esthétique, pas 
plus que Baudelaire après lui, n’en détermine les traits spécifiques, l’appel 
au sentir rappelle celui ultérieur et rigoureux de Kant. Dès le premier 
paragraphe de la troisième Critique, Kant affirme que si le jugement de goût 
ne peut pas être « logique » mais « esthétique », c’est précisément parce que 
son « principe déterminant ne peut être que subjectif » 17.
Pourtant, et cette fois-ci en contraste avec Baudelaire, Diderot semble 
beaucoup plus avancé un siècle plus tôt, plus philosophique aussi, lorsqu’il 
s’agit de penser à partir de l’art plastique envisagé dans sa présence matérielle 
et concrète. D’un Salon à l’autre, il est initié aux questions techniques de la 
peinture et il s’occupe de plus en plus des techniques de l’art 18. Il commence 
à faire le lien entre les sentiments que les œuvres évoquent en lui et leur 
exécution. Toute une esthétique, dès lors, s’édifie du côté des œuvres, faisant 
appel à un vocabulaire de lignes, couleurs, composition, etc. Évoquons le 
cas, très commenté, de Chardin.
Chardin, peintre, coloriste… et magicien
Il est significatif que Chardin, dans le Salon de 1763, soit salué pour sa seule 
profession de peintre, comme si c’était là la clef de sa grandeur, le secret de 
16. D. Diderot, Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie ; pour 
servir de suite aux “Salons”, in Salons, IV . Héros et martyrs . Salons de 1769, 1771, 1775, 
1781 – Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie ; pour servir 
de suite aux “Salons”, E. M. Bukdahl et al. (éd.), Paris, Hermann, 1995, p. 385.
17. E. Kant, Critique…, § 1, p. 49 (nous soulignons).
18. On évoque souvent, en vue d’une classification des Salons, les Salons de 1761 et de 1763 
comme les Salons d’apprentissage, les grands Salons de 1765 et de 1769 comme ceux de 
l’épanouissement et de la maturité, et enfin les derniers Salons comme témoignant du déclin 
et du désintérêt de Diderot. Voir aussi E. M. Bukdahl, Diderot, critique d’art, Copenhague, 
Rosenkilde et Bagger, t. I, Théorie et pratique dans les “Salons” de Diderot, J.-P. Faucher 
(trad. fr.), 1980.
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son art : « C’est celui-ci qui est un peintre, c’est celui-ci qui est un coloriste » 19. 
C’est que les natures mortes de Chardin font preuve de « magie » 20 ; elles 
recréent pour ainsi dire les choses : « C’est la nature même », s’écrie-t-il. « Les 
objets sont hors de la toile et d’une vérité à tromper les yeux » 21. Pourtant, la 
production picturale demeure d’autant plus magique et énigmatique – « On 
n’entend rien à cette magie » – qu’elle relève des « couches épaisses appliquées 
les unes sur les autres » 22. Achèvement et dissolution représentatifs cohabitent 
dans les toiles de Chardin, d’où l’exercice auquel Diderot invite son lecteur : 
« Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparaît. Éloignez-vous, tout 
se recrée et se reproduit » 23. Et une fois ce regard myope jeté sur la matérialité 
du tableau, le commentaire va en quelque sorte en deçà des couleurs, se 
rabattant au niveau de leurs matières premières :
Ô Chardin, ce n’est pas du blanc, du rouge, du noir que tu broies sur ta palette ; 
c’est la substance même des objets, c’est l’air et la lumière que tu prends à la 
pointe de ton pinceau, et que tu attaches sur la toile 24.
Au milieu des déesses et draperies qui peuplent la plupart des tableaux 
exposés au Louvre – surtout les plus prestigieux de la peinture religieuse, 
mythologique ou historique, dont Diderot sait apprécier le grand art –, 
l’auteur sait cependant tirer de Chardin une leçon qui se rapproche de 
la phénoménologie de la perception chez Maurice Merleau-Ponty deux 
siècles plus tard. Le fameux « doute de Cézanne » dont parle Merleau-Ponty, 
consiste précisément dans la double articulation, chez Cézanne, entre la 
chose qu’il fait voir et ce dont est faite la représentation, entre le visible et de 
l’invisible. Cézanne voulait, dit-il, « peindre la matière en train de se donner 
forme » 25. Or, Chardin, dans la mise en scène de Diderot, crée également 
du visible au moyen de tout ce qu’on ne voit pas : la lumière, les ombres, 
jusqu’à l’insignifiance de chaque touche, de chaque ligne appliquée à la 
toile. Cela rappelle le mot de Paul Klee cité par Merleau-Ponty dans L’Œil 
et l’Esprit : « la couleur […] n’imite plus le visible, elle rend visible » 26. Or, 
n’est-ce pas aussi la naissance du visible au fond des matériaux que Diderot 
commence à entrevoir dans les porcelaines, cuivres et gibiers de Chardin ?
19. D. Diderot, Salon de 1763, in Essais sur la peinture – Salons de 1759, 1761, 1763, G. May et 






25. M. Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », in Sens et Non-sens, Paris, Nagel, 1966, p. 23.
26. M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1960, p. 74.
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Il est vrai que les transports enthousiastes à l’égard de Chardin occupent 
une position marginale dans le Salon de 1763, plus marginale encore dans 
les Salons pris dans leur ensemble. En revanche, les deux grands Salons 
de 1765 et de 1767, nous semblent esquisser les éléments esthétiques qui 
nuancent l’isolement du cas de Chardin.
Lignes multiples
Rappelons que les Essais sur la peinture, joints au Salon de 1765 pour y « faire 
suite », ainsi que le préambule au Salon de 1767, marquent l’irruption, sinon 
des traités esthétiques, du moins des amorces d’une réflexion esthétique 
de la part de Diderot. Car à chaque fois que Diderot se met à écrire un 
« supplément », c’est signe de son engagement philosophique, ou plutôt 
d’un manque philosophique. Le Supplément au voyage de Bougainville 
démontre clairement cette dialectique chez Diderot, car si l’île de Tahiti 
avait été découverte géographiquement par le navigateur Bougainville, 
elle restait en attente de sa découverte philosophique. De la même façon, 
il s’agit peut-être, avec les suppléments à la critique d’art, de se défaire des 
théories insuffisantes que Diderot avait passées en revue dans son article 
« Beau », ainsi que de tirer des remarques détachées ici et là sous la plume 
du salonnier, des arguments plus solides et cohérents en vue d’une pensée 
esthétique. Les Essais sur la peinture représentent certainement le premier 
moment du véritable programme qu’il propose aux peintres. Car même si, à 
sa manière habituelle, il s’adresse au lecteur, il y va des questions pratiques 
du peintre : comment peindre, comment exécuter un tableau, d’après quel 
modèle et d’après quels préceptes ? Et plus fondamentalement : comment 
voir en peinture ?
Dans l’ouverture fulgurante, dialogique, des Essais sur la peinture, 
Diderot accable effectivement son lecteur d’une suite rapide de questions 
relatives aux portraits détaillés qu’il fait de deux pauvres personnages 
infirmes, la vieille femme aveugle et le bossu. Leur infirmité, que l’on croit 
à tort limitée aux organes concernés – aux yeux et au dos –, se laisse en 
réalité percevoir partout, dans la moindre partie de leur corps. Dans cette 
démonstration, Diderot fait solennellement appel à la nature, d’abord en 
ce qui concerne l’aveugle :
Mais appelez la nature, présentez-lui ce col, ces épaules, cette gorge, et la 
nature vous dira […] que c’est une femme qui a perdu les yeux dans sa 
jeunesse 27.
27. D. Diderot, Essais sur la peinture, in Essais sur la peinture – Salons de 1759, 1761, 1763, p. 11.
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Le portrait du bossu obéit à la même logique :
Couvrez cette figure, n’en montrez que les pieds à la nature ; et la nature dira 
sans hésiter : Ces pieds sont ceux d’un bossu 28.
La Nature, fortement allégorisée, est donc invoquée comme juge infaillible. 
Ces deux corps sont marqués de toutes parts par son œuvre et par le travail, 
lent, continu et presque imperceptible que la difformité leur a infligé. Son 
propre mode de production est assimilé à une sorte de vision. L’argumenta-
tion de Diderot est ici comparable à celle de la Lettre sur les aveugles, où les 
aveugles sont convoqués pour apprendre à ceux qui voient ce qu’est la vue. 
De même, la vieille femme aveugle et le bossu servent à dresser la Nature à la 
fois comme critère et maître pour ceux qui font de la peinture. Les peintres 
doivent apprendre à voir, comme l’aurait fait la nature. Le troisième exemple 
est symétrique des deux premiers, puisqu’il s’agit là d’une sculpture grecque. 
Placerait-on un nez tors sur cette sculpture sublime, ce nez serait démenti par 
toutes les autres parties du corps, parties qui auraient préparé et commandé 
le nez le plus délicieux de tous.
L’essentiel, c’est cependant que les descriptions des infirmes, comme 
celle de la beauté grecque, permettent à Diderot d’insister sur le critère de 
la nature tout en le modifiant. La nature est comme saisie de l’intérieur, au 
niveau des rapports organiques. Dès lors, imiter la nature signifie plutôt 
imiter la nature comme regard, comme procédé, comme moyen de procéder 
en art. En art, les lignes doivent obéir à un même principe de cohérence 
interne, à l’image du tissu organique dont est composée la nature. Aussi 
Diderot parle-t-il d’une « observation continue des phénomènes », pour 
qu’on prenne acte de la « liaison secrète » ou bien de « l’enchaînement 
nécessaire » 29. En tout cas, il doit y avoir une solidarité des lignes, les unes 
empiétant sur les autres pour que le tableau se tienne tout seul : « Tout est 
lié, tout tient » 30. Diderot exige une unité inébranlable : « Faites que je ne 
puisse ni arrêter mes yeux, ni les arracher de dessus votre toile » 31.
La métaphore du lien parcourt donc les nombreux conseils que Diderot 
adresse volontiers aux jeunes peintres. Aussi le « soyez observateurs » 32 ne 
vise-t-il aucun réalisme, ce mot signifiant plutôt l’importance pour le peintre 
d’adopter une méthode analogue à la façon dont travaille la nature – méthode 
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doit observer la nature afin d’apprendre à voir qu’elle n’est jamais égale à 
elle-même, mais se trouve en perpétuels mouvements et changements, il en 
va de même pour le dessin, qui doit être exercé comme ce qui produit des 
altérations. Par ce rapprochement, le dessin doit être appris hors de l’école 
et de ses « pauvres règles » 33 et « attitudes académiques qui déplaisent à la 
mort » 34. Tout se passe comme s’il fallait aller en deçà de la représentation 
picturale pour expérimenter la véritable conspiration des lignes, voire « la 
conspiration générale des mouvements, conspiration qui se sent, qui se voit, 
qui s’étend et serpente de la tête aux pieds » 35.
On constate donc à quel point on est passé de la disposition des figures 
de la composition classique, à ce que Diderot nomme « un système de 
difformités bien liées et bien nécessaires » 36, dont la vieille femme aveugle 
et l’homme bossu n’étaient que les premiers exemples pédagogiques. La 
figure, précisément, est conçue comme le déplacement d’une ligne : « le poco 
più ou poco meno, le trait en dedans ou en dehors fait défaut ou beauté » 37. 
Du même coup, l’imitation de la belle nature se voit reformulée au niveau 
des lignes qui sont en quelque sorte partout et qui ne sont nulle part. Si 
« l’homme de la beauté », selon Diderot, se trouve entre « l’enfance » et « la 
vieillesse » 38, c’est parce que les lignes de l’art le font surgir sur fond des 
lignes multiples de la vie.
Dès lors, on mesure mieux la portée esthétique de ces exemples, en 
vue d’élucider ce que nous nous proposons d’appeler ici une esthétique 
des lignes multiples. La vieille femme aveugle et le bossu sont tous deux 
considérés, bien que ce soit à la lumière d’une faute, d’une insuffisance 
corporelle, comme des systèmes organiques que chaque ligne soutient et 
reflète, participant toutes aux répercussions de la faute. Et une fois que 
ces lignes complices, solidaires et organiquement imbriquées les unes 
dans les autres, s’emparent du modèle de l’artiste, la nature pour ainsi dire 
change de nature, et elle change de place. Elle n’est plus figée en face du 
peintre, elle prend place dans son tableau à faire. La nature dynamisée agit 
désormais sous les mains du peintre. C’est d’ailleurs pourquoi le peintre est 
surpris, même parfois dépassé, par l’attendu qui se produit lorsqu’il croyait 
à tort appliquer l’idée qu’il avait en tête : « L’artiste qui prend la couleur 
sur sa palette, ne sait pas toujours ce qu’elle produira sur son tableau » 39. 
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Si Diderot, en fait, privilégie un vocabulaire technique, c’est que l’œuvre 
se cherche au niveau des effets matériels de son exécution :
En passant de la palette sur la scène entière de la composition, la couleur 
est modifiée, affaiblie, rehaussée et change totalement d’effet. Alors l’artiste 
tâtonne, manie, remanie, tourmente sa couleur 40.
Une telle idée de la production artistique, rapprochée de la nature, conduit 
à penser une sorte de défiguration des figures. Les peintres doivent, à leur 
tour, opérer une défiguration du réel qui seule peut les conduire à briser les 
lignes et à trouver, au sein de leur organicité, ce que la nature ne montre nulle 
part. Car, au fond, Diderot rêve constamment de ces variations du peintre, 
altérant les lignes de sorte qu’elles aboutissent à une sorte d’idéalité et de 
vérité en peinture, et nous voici face au thème qui organisera le préambule 
au Salon de 1767, celui de la ligne idéale.
Ligne idéale
Deux ans plus tard, Diderot semble en effet avoir oublié toute référence 
aux lignes multiples. Une seule l’intéresse et le fait perdre haleine : « la ligne 
vraie ; modèle idéal de la beauté » 41. Ce qui marque de façon massive le 
préambule au Salon de 1767, c’est de toute évidence l’éloge néoplatonicien 
du modèle idéal. Pourtant, là aussi, Diderot commence, en vue de penser 
ce qu’est cette ligne idéale, par déconstruire le credo de l’imitation de la 
belle nature en entamant le procès contre
ces gens qui parlent sans cesse de l’imitation de la belle nature, croient de 
bonne foi qu’il y a une belle nature subsistante, qu’elle est, qu’on la voit quand 
on veut, et qu’il n’y a qu’à la copier. Si vous leur disiez que c’est un être tout 
idéal, ils ouvriraient de grands yeux, ou ils vous riraient au nez 42.
Cependant, Diderot ne va pas aussi loin que Platon, pour qui les œuvres 
d’art ne sont que l’ombre ou le reflet bien terne des Idées, le monde des 
Idées étant constitutivement non sensible. Force lui est bien au contraire 
d’insister sur le caractère très particulier de cette « nature » que les artistes 
doivent imiter. « Car quel est, au fond, le modèle d’après lequel tu peins ? », 
ne cesse-t-il de demander au peintre. Se produit alors un espace dialogique, 
comme c’est souvent le cas, lorsque le philosophe demande son dû au 
40. Ibid.
41. D. Diderot, Salon de 1767, in Salons, III . Ruines et paysages . Salon de 1767, E. M. Bukdahl 
et al. (éd.), Paris, Hermann, 1995, p. 70.
42. Ibid., p. 62.
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critique d’art au bout de tant d’heures passées avec des œuvres d’art et les 
peintres : le dialogue spectaculaire qui fait le nœud du préambule et qui va 
permettre à Diderot d’exposer l’ignorance éclatante du peintre, piégé par 
des arguments sortant d’un platonisme réinventé au point d’être mécon-
naissable. Car même si le peintre avoue que même la plus belle femme 
n’est pas la beauté, et qu’il prendrait sans doute les plus beaux bras d’une 
femme, les plus belles fesses d’une autre, etc., et que oui, à y penser, cet 
assemblage sélectif se ferait au nom du modèle légué par les œuvres des 
Anciens, il ne sait quoi répondre lorsque Diderot lui demande comment il 
se comporterait s’il n’y avait pas eu d’Antiquité. Le peintre se tait, et Diderot 
prend la parole à sa place pour essayer d’expliquer comment les Grecs, qui, 
eux, n’ont pas eu d’antiques eux-mêmes, ont pu trouver le modèle de la 
beauté. Du coup, le dialogue bascule dans le monologue du philosophe : 
« Écoute-moi donc, car je vais tâcher de t’expliquer comment les Anciens, 
qui n’avaient pas d’antiques, s’y sont pris […] » 43.
D’une manière assez typique de sa démarche, Diderot soumet la  question 
du modèle antique à un morcellement temporel, ce qui lui permettra de 
penser par la suite, analogiquement, plusieurs moments différents du 
processus de travail artistique. Avant de devenir les Anciens, les Grecs 
ont cherché leurs moyens en art à travers une « longue observation » de la 
nature. Leur « premier pas » a consisté plus précisément dans des études de 
la détérioration de la nature, de son perpétuel déclin : « ils ont commencé par 
sentir les grandes altérations, les difformités les plus grossières, les grandes 
souffrances » 44. Les difformités des Essais sur la peinture réapparaissent donc 
dans ce retour imaginé aux Grecs au commencement de leur quête de la 
ligne idéale, ligne vraie, modèle de la beauté. Loin de souscrire au dogme 
académique des grands maîtres grecs ou de se retrancher dans un monde 
platonicien des Idées, Diderot retourne en réalité aux lignes multiples 
des Essais sur la peinture. Car même si la nature ne montre nulle part le 
modèle de la beauté, « ni total, ni partiel » – Diderot est formel là-dessus –, 
il faudra passer par elle et sa façon de produire. Or, la nature ne produit 
que des « ouvrages viciés » 45, c’est-à-dire des ouvrages imperfectibles, usés 
par le temps.
Les lignes vivantes, mouvantes, s’alternant à l’infini, n’étaient donc 
pas si loin que ça. Au fond, c’est grâce à elles, aux lignes multiples, que 
Diderot parvient à repenser l’idée du modèle antique. Toujours est-il que 
sa petite leçon d’histoire imaginée des Grecs retombe sur des analogies 
43. D. Diderot, Salon de 1767, p. 68.
44. Ibid., p. 69.
45. Ibid.
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relevant du processus de travail artistique. Les merveilles grecques ne se 
sont pas faites d’un seul coup ; elles se doivent à un temps très long que 
Diderot décrit comme « une marche lente et pusillanime » et « un long 
et pénible tâtonnement » 46, pour suggérer ainsi le travail plein d’incerti-
tudes et de difficultés que chaque artiste doit accomplir en exerçant son 
art. Expérimenter les lignes multiples, celles imbriquées les unes dans les 
autres, chacune vibrant avec toutes, apprendre à les voir, apprendre à les 
recréer en peinture, c’est le premier pas vers la ligne idéale. Car c’est à cette 
condition du premier pas qu’il est possible de passer, « avec le temps » 47, 
des lignes pour ainsi dire « empiriques » à la ligne idéale de l’art. Une sorte 
de renversement – « éloignement », dit Diderot – s’accomplit, lorsque 
l’artiste, muni de l’autorisation de la nature, est prêt à travailler contre la 
dégradation et la décomposition perpétuelles auxquelles sont soumises 
les lignes de la nature. C’est ainsi que Diderot peut dire des Grecs, tout en 
repassant par Platon, qu’ils « […] s’éloignent sans cesse du portrait, de la 
ligne fausse, pour s’élever au vrai modèle de la beauté, à la ligne vraie » 48.
Apprendre des Grecs, dans cette perspective, revient donc à trouver les 
critères de l’art, le modèle de la beauté, sa mesure et son échelle, au sein 
du processus de travail. La ligne idéale du Salon de 1767 surgit sur fond 
des lignes multiples des Essais sur la peinture. Les difformités ne faisaient 
que conduire au modèle de la beauté, cet être construit que Diderot décrit 
précisément dans le préambule en ces termes : « un homme ou une femme 
[qui serait] supérieurement propre à toutes les fonctions de la vie, et [qui 
serait] parvenu à l’âge du plus entier développement, sans en avoir exercé 
aucune » 49. En perpétuel mouvement, en perpétuel déclin aussi, les lignes 
de la nature feraient expérimenter, voire figurer, lorsqu’elles passent du 
côté des artistes, la ligne idéale autour de laquelle elles vibrent toutes.
Lignes à suivre
Observer la nature pour apprendre à voir et à dessiner les lignes qu’elle 
ne montre nulle part, mais qu’elle montre tout de même comme dans des 
éclairs divins, cette idée de faire croiser les lignes avec la ligne idéale, de 
tirer l’idéalité de la matérialité la plus complexe, la plus liée qu’il y ait, serait 
peut-être une des premières tentatives, dans la pensée esthétique moderne, 
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consiste dans des questions de forme » 50. Une préoccupation majeure 
parcourant l’ensemble de l’esthétique moderne consiste certainement à 
penser forme et fond comme une relation inséparable dans l’œuvre d’art. 
Et, depuis Diderot, bien des philosophes et théoriciens de l’art se sont 
confrontés aux problèmes des lignes multiples. Contentons-nous d’en 
évoquer, en guise de conclusion, quelques affinités.
Il est intéressant de voir dans l’exemple majeur que représente Paul 
Valéry, un souci des lignes très semblable à la pensée de Diderot. En effet, 
dans son essai sur Degas daté de 1936, Valéry, lui aussi, se préoccupe de 
lignes. Il y raconte comment Ingres, idole du jeune Degas, avait commandé 
à celui-ci de dessiner des lignes : « Faites des lignes… Beaucoup de lignes, 
soit d’après le souvenir, soit d’après nature » 51. Car ce sont les lignes qui 
mènent à la forme qui, elle, mène aux idées : « la forme est féconde en 
idées » 52. L’essentiel, c’est précisément ce primat de la forme née des lignes 
agissant depuis l’intérieur du dessin, d’où cet autre mot assez analogue de 
Mallarmé, que Valéry cite dans le même essai : « ce n’est point avec des 
idées que l’on fait des vers… C’est avec des mots » 53. Que ce soient les lignes 
du peintre ou les matériaux du langage ou d’un autre support sémiotique, 
l’artiste, qu’il soit poète ou peintre, doit se laisser guider par cette matière, 
ces unités de construction, et en tirer une œuvre d’art. Surtout, il ne faut 
se faire aucune illusion sur la possibilité de vouloir une œuvre d’art sans 
passer par les modes matériels de sa production.
Nous avons déjà esquissé, avec l’exemple de Chardin, l’affinité de Diderot 
avec une certaine phénoménologie de la perception. Or, Maurice Mer-
leau-Ponty s’efforcerait sans doute d’entrevoir dans les lignes multiples 
l’apparition énigmatique de l’être. Dans cette perspective « ontologisante », 
aussi bien Chardin que Cézanne montreraient la constitution du monde, « la 
vibration des apparences, qui est le berceau des choses » 54. Dans la filiation 
de Merleau-Ponty, mais aussi en rupture avec lui, un philosophe comme 
Jean-François Lyotard serait sans doute plus attaché à une « éthique » des 
lignes. Car, comme il le dit à l’occasion des dessins et tableaux d’Adami : 
« La ligne porte une responsabilité » 55. Les lignes caractéristiques d’Adami, 
qu’on voit presque trop facilement, sont solidaires de celles qui ont été 
50. Paul Klee, Théorie de l’art moderne, P.-H. Gonthier (éd. et trad. fr.), Paris, Gallimard, 1998, 
p. 9.
51. P. Valéry, Degas Dessin Danse, in Œuvres, J. Hytier (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade), t. II, 1960, p. 1187.
52. Ibid., p. 1207.
53. Ibid., p. 1208.
54. M. Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », p. 30.
55. J.-F. Lyotard, Que peindre ?, Paris, La Différence, 1987, p. 37.
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sacrifiées. Ainsi émane-t-il de la ligne qu’on voit ici et maintenant une 
voix à peine audible, « écoutant une foule de lignes possibles » 56, celles 
effacées et qui n’ont jamais été portées jusqu’au point où elles peuvent 
faire corps, image, rythme, etc. D’où cette étrange capacité de la ligne à 
faire sentir l’imprésentable : « C’est pourquoi [la ligne] rappelle le néant, 
éveille le désert » 57.
Diderot, bien sûr, n’allait pas aussi loin, mais en relisant ses deux textes 
qui représentent des sommets réflexifs de l’aventure salonnière, on se rend 
compte à quel point il ne prépare pas seulement le terrain de la pensée 
esthétique qui est encore la nôtre, il en assume les premières étapes. Par 
leur dissymétrie remarquable – le plaidoyer pour les lignes multiples ici, 
l’éloge de la ligne idéale là –, les Essais sur la peinture et le préambule au 
Salon de 1767 font à la fois se confronter et s’unir, au plus près des œuvres 
sur le plan technique, deux esthétiques : l’esthétique des lignes multiples et 
l’esthétique de la ligne idéale. Mais Diderot savait aussi se laisser émouvoir par 
les œuvres d’art, et sonder les sensations et sentiments qu’elles évoquent en 
lui. De façon majestueuse, sa critique d’art oscille entre la matérialité picturale 
et plastique et les entités abstraites et idéales que sont la vérité et les idées. 
Parce que les deux aptitudes cohabitent dans sa critique, la spontanéité de 
l’amateur d’art se heurte à la sagacité du connaisseur. Sujet et objet doivent 
incessamment se corriger l’un l’autre, si la réflexion esthétique ne veut pas 
s’éluder dans un préromantisme, ni se figer dans le formalisme des concepts. 
C’est grâce à ses intuitions à la fois concrètes et métaphysiques, empiriques 
et idéales que Diderot se fait penseur de la nature énigmatique de l’art. Il 
est parmi les premiers à voir que le secret de l’œuvre d’art consiste dans le 
caractère inimitable de l’image – ou de l’expression artistique tout court, 
quel que soit son support. Diderot inaugure en réalité le procès contre le 
beau naturel en rapportant la ligne idéale aux lignes multiples.
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